Тучу передернуло синим пламенем. Медленно загремел гром. Он то усиливался, то почти затихал. И дождь, подчиняясь грому, начал временами идти сильнее и широко шуметь по листве, потом останавливался. Вскоре сквозь тучи пробилось солнце. Старый пушкинский парк в Михайловском и крутые берега Сороти запылали рыжей глиной и мокрой травой. Стройная радуга зажглась нал пасмурной далью. Она сверкала и дымилась, окруженная космами пепельных туч. Радуга была похожа на арку, воздвигнутую на границе заповедной земли. С особенной силой здесь, в пушкинских местах, возникали мысли о русском языке. Здесь Пушкин бродил с непокрытой головой, со спутанными осенним ветром холодными волосами, слушал влажный гул сосновых вершин, смотрел, прищурившись, откуда несутся осенние тучи, толкался по ярмаркам. Здесь чудесные слова переполняли его, стесняли его душу и, наконец, слагались по огрызком гусиного пера в звенящие строфы.